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Dove sei Papà?



“Credo che le fiabe, 
quelle vecchie e quelle nuove, 

possano contribuire a educare la mente. 
La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi”.

(Gianni Rodari) 

A tutti i bambini con un cuore 
che supera e sconfigge le distanze.
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PRESENTAZIONE

Una favola è un mezzo sempre attuale e gradevole per esprimere cose serie e ren-
derle fruibili a un lettore disposto ad appassionarsi a una storia. Per definizione, 
quel tipo di pubblico, siamo abituato a trovarlo tra i più piccoli ma è chiaro che non 
c’è bisogno di scomodare la categoria filosofico-letteraria del fanciullino di Pascoli 
per immaginare che, con una buona dose di disponibilità allo stupor e all’incanto, 
anche un adulto trae benefici dall’affidamento all’affabulazione. È una bella storia 
e poi è vera. E se non fosse vera è comunque strenuamente avvinta ad un profilo 
di verosimiglianza. Ed è ben eticamente orientata senza essere moraleggiante. 
Adotta un codice narrativo che è sintonico alle esigenze di ascolto che ha ogni 
detenuto, quando sente parlare di sè in rapporto alla propria famiglia. Chi sta in 
galera non può sopportare la più pesante delle perfidie: quella di sentirsi rinfac-
ciare che, se la fuori c’è qualcuno che soffre pur non avendo colpe, se l’è cercata 
lui e che avrebbe dovuto pensarci prima. Si tratta di una cattiveria gratuita perchè 
pesca nel sentimento di frustazione profonda di chi non può riavvolgere il nastro, 
di chi al rimpianto assomma il rimorso. E invece avrebbe bisogno della proposta 
sostenibile e costante di cambiamento, di cogliere nuove opportunità per lenire 
il rimorso ed evitare altri insostenibili rimpianti. L’alternativa è l’incattivimento e 
la profezia di fallimento che si autoavvera.
Questo è un bel racconto accattivante e vero, perchè realistico ma anche di grande 
sensibilità (peraltro anche ben scritto, cosa piuttosto rara e di straordinario valore 
aggiunto) e che consente al lettore di affacciarsi a tanti scenari, a seconda del 
punto di osservazione: l’empatia e la solidarietà con la decostruzione del pregiu-
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dizio e del luogo comune, la condivisione con chi ha patito le stesse sofferenze, 
la sublimazione del dolore, la credibilità del sentimento di una speranza che si 
avvinghia anche laddove non ci sono motivi sufficienti e qui, invece, ne trova. 
Mi piacerebbe che lo leggessero sia quelli che là dentro attendono di recuperare 
terreno e tempo per sè e la propria famiglia e sia quelli che qua fuori devono 
essere aiutati a riconoscere la sofferenza di chi attende il ricongiungimento, pas-
sando prima attraverso il lavacro di una “rivelazione” tempestiva, delicata e pietosa, 
questione che ci riguarda tutti: genitori, compagni di scuola, insegnanti, istruttori 
sportivi, giornalisti, colleghi di lavoro e, per ultimi, addetti ai lavori. 
Buona lettura, davvero.
	
	 Piero Rossi
	 Regione Puglia - Garante regionale dei diritti delle persone
	 sottoposte a misure restrittive della libertà personale
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PREFAZIONE

Ogni giorno circa 800.000 bambini vivono separati dai propri genitori a causa 
della detenzione di quest’ultimi (Jones et al., 2013). Fatta eccezione di tutti quei 
casi in cui il carcere assuma valore positivo e di salvaguardia per il minore, in 
tutte le altre circostanze la detenzione genitoriale costituisce un importante fat-
tore di rischio per la salute dei bambini. La letteratura sullo stress traumatico in 
età evolutiva riconosce la detenzione genitoriale come una delle dieci Esperienze 
Sfavorevoli Infantili (Felitti et al., 1998), ossia quell’insieme di situazioni vissute 
durante l’infanzia che possono incidere negativamente sul percorso di crescita. 
I significati traumatici associati a questa esperienza avversa richiamino la dimen-
sione di “perdita”. Con l’arresto di un genitore un bambino “perde” la possibilità 
di godere di una relazione stabile con entrambe le proprie figure di riferimento; 
inoltre, impegnato a nascondere il carcere come fosse uno scheletro nell’armadio, 
“perde” la possibilità di costruire relazioni con gli altri basate sull’autenticità e 
reciprocità. Pertanto i bambini vanno supportati nella rielaborazione di tali si-
gnificati, mentre i genitori e tutte le figure professionali che si interfacciano con 
questi bambini vanno aiutati nella ricerca delle giuste parole per spiegare questa 
complessa situazione familiare che spesso viene nascosta ai più piccoli. 
Questa necessità ha ispirato la realizzazione della favola di Paolo Tondo, un rac-
conto che ci auguriamo possa essere uno strumento che permetta di parlare della 
detenzione utilizzando il linguaggio dei bambini. 
L’idea della favola per i più piccoli è nata all’interno del Progetto “Cuore Oltre 
le Sbarre”, finanziato da Fondazione CON IL SUD (Progetti Speciali e Innovativi 
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2010) e realizzato nel 2013-2015 da diverse realtà del privato sociale (Sportello Elp 
A.P.S. capofila con Coop. soc. “A piccoli passi”, “Radiondattiva” A.P.S. , “Occhi Verdi” 
A.P.S. , “Su 2 pedali” A.P.S.) in collaborazione con GIADA (Gruppo Interdiscipli-
nare Assistenza Donne e bambini Abusati), Servizio di Psicologia dell’Ospedale 
Pediatrico Giovanni XXIII, Bari. Un’attività progettuale finalizzata al supporto della 
genitorialità di un gruppo di famiglie con un componente detenuto presso la Casa 
di Reclusione di Turi. Un intervento integrato che ha coinvolto tutti i membri 
della famiglia in laboratori pratici, momenti esperienziali, percorsi psicoeducativi 
individuali e di gruppo. Queste ultime azioni sono state supervisionate dal Ser-
vizio di Psicologia- GIADA ed è in questi momenti di incontro con le famiglie 
e i bambini che è nata la consapevolezza che i figli hanno il Diritto di sapere la 
verità, ma è necessario trovare le parole e i modi giusti per farlo. Speriamo che 
Paolo Tondo possa aiutare tutti gli adulti a trovare le parole giuste. 

Maria Grazia Foschino Barbaro
Dirigente Psicologo responsabile 

U.O.S.D. Psicologia-Giovanni XXIII

Giuseppe Recchia
Presidente Sportello Elp A.P.S



Dove sei Papà?





C’era una volta un bambino che di nome faceva Paolo 
e di cognome Tondo.
Ma da quando era nato tutti lo chiamavano PaoloTondo, 
con nome e cognome, ogni volta che serviva chiamarlo. 
La maestra per l’appello, la mamma per sgridarlo, la 
zia per farsi passare il sale, la nonna per dirgli: “Vieni 
qua PaoloTondo che ti tiro un pizzicotto.”

E c’era una volta, ma per dirla tutta c’erano state 
tante volte, almeno diciamo: “trentatré”! Che proprio 
PaoloTondo non lo sapeva più perché accadessero 
certe faccende: la pioggia piovuta nel mare, le stanze 
sbalconate, i gelati mai gratis, le maestre sgolate, le 
rose che si prendevano i pidocchi come certi stupidi 
capelli. Ma più di tutte, una, la più importante domanda, 
che schiaffeggiava ogni pensiero e batteva a cucù in 
testa senza mai star zitto: “Dove sei, papà?”
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Quella notte se la ricordava bene, PaoloTondo. 
Forse era l’alba, forse un minuto di più, non c’era 
ancora il cucù fisso nella sua testa, l’ora rientrava 
nella sua porticina e chiudeva il canto alle sue spalle. 
Prima di quella notte ancora si potevano tirare belle 
somme alle giornate: mamma ha fatto la parmigiana; 
Filomena forse mi vuole come fidanzato, lo dirà ad 
Anna che poi me lo farà sapere; a Nonno Luigi è 
riuscito il solitario con le carte e domani ci sarà il 
sole; papà, si è deciso: “Ah, finalmente! PaoloTondo, 
a Natale forse mi escono i soldi per la bici!”, mi ha 
detto prima di tagliarsi col rasoio il mento, ma tanto 
gli succede ogni volta.

Quella notte se la ricordava bene, PaoloTondo. 
Qualcuno aveva bussato alla porta, la porta si era 
trasformata in un gong, il gong in un pugno di bronzo, 
il bronzo in un suono senza vibrazioni. Morto il suono 
insieme al sonno.
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PaoloTondo si era stretto nelle lenzuola, il cuscino gli 
aveva tappato le orecchie e gli occhi si erano messi a 
guardare per conto loro. Qualcuno era entrato in casa, 
dallo spiraglio che si era aperto nella porta aveva visto 
entrare tante scarpe: tutte nere, senza fantasia, uno 
scompiglio di piedi senza tacchi, di passi senza figure, 
di corpi pesanti; poi le ciabatte rosa di sua madre come 
piedi sui trampoli, girovaghi nella stanza. Solo quando 
una busta di plastica, piena di vestiti, si era infilata su 
due dita della mano di suo padre e quelle scarpe nere 
se lo erano portato via, solo a quel punto, PaoloTondo 
aveva comandato agli occhi di non guardare più. In 
cucina, la mattina dopo, c’erano occhi senza sonno e 
senza buongiorno. A nessuno veniva fuori il fiato per 
dire: ma cosa è successo? A nessuno veniva in mente 
di alzare la testa e gli occhi dalla tazza, dal fornello, 
dallo zaino, dalle matite rotolate sotto il divano, dalle 
calamite tutte storte del frigorifero. 
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Muta sua madre, muta sua sorella, muta la tv e muti 
i sette pianerottoli del condominio. Quella mattina non 
erano voluti uscire dalle quattordici porte i caffellatte, 
il burro della crostata, l’odore dei mandarini sbucciati, 
le solite chiacchiere dei vicini: 
“che si mangia oggi?” “portati l’ombrello, pioverà!”
Era continuato il silenzio di casa sua, una macchia che 
si era appiccicata addosso e non se ne era andata 
nemmeno quando PaoloTondo aveva tentato di alzare 
il passo per cercare di fuggirla.
Nemmeno il suono della sirena delle 8.30 era più un 
suono e nemmeno la corsa in classe era più una corsa.
“Dove sei papà?” Questa domanda era il cucù 
martellante. Perché PaoloTondo si diceva: “se mamma 
non ne parla è una cosa grossa! Se mamma abbassa 
gli occhi quando mi guarda, la colpa è mia! Papà si è 
scocciato di me che gli chiedevo sempre pa’, e la bici e 
la bici e la bici? 
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Al papà possono venire i nervi a sentire la voce del 
figlio che dice sempre pa’, e la bici e la bici e la bici?”
PaoloTondo si era sentito triste, veramente triste.

Se questi pensieri giungevano la sera, la mattina 
PaoloTondo era scombussolato da altri mille 
grattacapi: “ma se papà è arrabbiato con me, perché 
non chiama nemmeno mamma? Che c’entra lei? Se 
non vuole più bene a me, perché non viene a prendersi 
mia sorella, sua figlia, per portarla a passeggio, 
almeno di domenica?”
Da quando il padre se n’era andato, i capelli della 
madre si erano fatti come di lana e continuamente 
sfuggivano fili dalla matassa raccolta sulla nuca. 
Le mani erano sempre state veloci ma mai così 
imprecise, toccavano tutto senza tenere mai niente. 
Ogni cosa cadeva e rotolava ai piedi: il bicchiere, la 
padella, il pezzo di pane. 
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“È la forza di gravità!” diceva lei, sforzandosi di 
sorridere, ogni volta.
Una mattina, finalmente, a PaoloTondo vennero 
sulla bocca le parole da dire. Non era un granché 
di discorso, poco più di tre parole, due accenti, un 
punto interrogativo, ma c’era voluta una settimana 
per metterli uno appresso all’altro. Aspettò che sua 
sorella fosse uscita dalla stanza e si diede coraggio.
“Mamma, dov’è papà?”
Le braccia erano cadute lungo i fianchi con un tonfo 
secco, senza che la mamma dicesse “È la forza di 
gravità!”
“Papà? Sì, papà, papà lavora. Ha trovato un lavoro in 
un’altra città.” Ma a PaoloTondo venne in mente che 
le città, anche se lontanissime dalle case dove vivono i 
bambini, non proibiscono di telefonare, hanno cartoline 
illustrate, e quindi perché ed è allora che gli balenò 
l’idea: “mamma, posso scrivergli”? 
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Nel dire quel “sì, scrivi”, alla mamma era scappato 
un sospiro. Forse le serviva come capita alle bollicine 
dello spumante se gli togli il tappo. Forse, PaoloTondo 
era convinto di questo, alla mamma il tappo si era 
solo spostato, e dentro di lei si agitava un gas pieno di 
confusione.

***

Caro papà,Caro papà,
sono 10 giorni che non ti vedo e non sento la sono 10 giorni che non ti vedo e non sento la 
tua voce. Ma perché non mi hai detto la sera tua voce. Ma perché non mi hai detto la sera 
prima che te ne andavi a lavorare lontano? prima che te ne andavi a lavorare lontano? 
E perché non mi chiami col cellulare? Forse l’hai E perché non mi chiami col cellulare? Forse l’hai 
perso nella città dove vivi? Io sono diventato perso nella città dove vivi? Io sono diventato 
grande, che credi? Posso capire le cose, oggi a grande, che credi? Posso capire le cose, oggi a 
scuola ho capito un problema con le divisioni, la scuola ho capito un problema con le divisioni, la 
maestra Pia mi ha detto: “sei una stella alpina!” maestra Pia mi ha detto: “sei una stella alpina!” 
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Che è un bel complimento perché a lei piacciono Che è un bel complimento perché a lei piacciono 
le Alpi. Ti devo dire una cosa pa’. Se te ne le Alpi. Ti devo dire una cosa pa’. Se te ne 
sei andato a lavorare lontano per trovare i sei andato a lavorare lontano per trovare i 
soldi per comprarmi la bicicletta, beh, pa’, io la soldi per comprarmi la bicicletta, beh, pa’, io la 
bicicletta non la voglio più! Scrivimi presto o bicicletta non la voglio più! Scrivimi presto o 
fatti prestare il cellulare di qualcuno e telefonami, fatti prestare il cellulare di qualcuno e telefonami, 
scegli tu.scegli tu.
E sono tuo figlioE sono tuo figlio
PaoloTondoPaoloTondo

Quando ebbe finito la sua lettera erano le diciassette di 
un bel pomeriggio, si poteva comprare un francobollo 
dal tabaccaio, e forse la mamma a quell’ora stava più 
tranquilla e, sforzandosi, ricordare l’indirizzo. Quando 
PaoloTondo lesse l’indirizzo “Casa di reclusione”, si 
ripromise di cercare nell’atlante che tipo di città fosse; 
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se ci fosse il mare, un lunapark e magari un fiume, che 
lui aveva sempre colorato con una striscia azzurra 
sul quaderno, ma gli era rimasto il dubbio: “sarà mai 
che il fiume è solo un filo azzurro d’acqua?”
Nessun continente, nessuna regione e nessuna città si 
chiamavano così nell’Atlante. PaoloTondo decise che 
non era il caso di porre la domanda in giro per non 
vedersi ridotto il voto in geografia a un orribile: “sei un 
giaggiolo!” che alla maestra Pia faceva un po’ schifo.
E allora restava la mamma.
“Ma’, c’è un fiume nella città di Casa di reclusione?”
La mamma cambiò colore, il viso le divenne pallido, 
solo la lana dei capelli si accese di rosso e illuminò la 
stanza della cucina senza finestra. Ma forse era solo 
il viso troppo bianco ad accendere quel rosso.

“Siediti PaoloTondo, dobbiamo parlare.”
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Mai, mai, proprio mai, nella sua vita gli avevano detto 
così: “siediti, dobbiamo parlare” e PaoloTondo fece due 
riflessioni: “ecco, qui la faccenda è seria!”, “ecco, ci 
siamo, la colpa è mia!” Ma qualsiasi cosa la mamma 
gli dicesse, era assai meglio del pozzo di incertezza in 
cui era caduto senza il suo papà.
Si fanno sempre brutti pensieri se non si sa la verità, 
bruttissimi, più brutti della nuda verità, pensò sedendosi. 
“PaoloTondo, la casa di reclusione è un carcere. Tu, 
sai cos’è un carcere?”
La mamma si decise ad usare parole chiare, niente 
giri a vuoto, girotondi e capriole. Per lei questi 10 giorni 
senza marito e con le parole che non si decidevano ad 
uscire erano stati i più difficili della sua vita.
“Sì, mamma! Il carcere è un posto dove chiudono a 
chiave quelli che rubano o scippano le borsette, o fanno 
del male. Mamma, papà è in carcere?”
“Sì, papà è in carcere.”
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“Ha rubato una bicicletta per me?” 
“No, no. Ha rubato perchè si è convinto che fosse la 
strada più facile per avere un po’ di soldi per noi.
Papà ha sbagliato, succede anche ai grandi, sai?” 
“Succede anche ai grandi” disse tra sé PaoloTondo 
“ma era meglio se non succedeva al mio papà” ma 
ora che sapeva, poteva far tacere il cucù nella sua 
testa; quell’uccellaccio spennacchiato che per giorni lo 
aveva martellato a vuoto:
“papà non ti vuole più bene! papà sta in ospedale,forse 
è già bell’e morto, papà ha un nuovo figlio che ce l’ha 
già la bicicletta!”

Sì, sì! si era spenta la cantilena delle incertezze e 
si era aperta quella della vergogna “Papà è...papà è 
cattivo!”
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Ora doveva capire, organizzarsi un discorso in mente, 
una storia da raccontarsi, da urlare all’uccellaccio 
sputaveleno che aveva fatto il nido nel suo orecchio.
“Possiamo andare a trovarlo in carcere, mamma?”
“Tra una settimana potremo andarci ogni mercoledì e 
sentirci al telefono.” “E posso continuare a scrivergli?”
“Certo, Paolo.” Questa era la prima volta che la 
mamma si scordava di chiamarlo PaoloTondo come 
da sempre, come da quando era nato, come da quando 
si era attaccato al suo seno e via dicendo.
La prima volta che si riceve una lettera per posta si 
finisce di essere soli. La distanza ti lancia un filo e tu 
puoi tirarti più facilmente vicino a chi ami. Chi riceve 
una lettera capisce subito che è pensato e voluto bene. 
Per la prima volta nella sua vita PaoloTondo riceveva 
una lettera, e l’aveva attesa più della riposta di Babbo 
Natale che, come si sa, non ti scrive mai “sì, ti porto 
quello che mi chiedi”.
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***
PaoloTondo, PaoloTondo, 
caro figlio mio,caro figlio mio,
come stai? come stai? 
Io e la mamma abbiamo deciso di dirti tutto, è Io e la mamma abbiamo deciso di dirti tutto, è 
meglio per tutti noi, è meglio così. meglio per tutti noi, è meglio così. 
Non sono in un’altra città per lavoro, sono in Non sono in un’altra città per lavoro, sono in 
carcere da 10 giorni. Ho sbagliato di brutto, ho carcere da 10 giorni. Ho sbagliato di brutto, ho 
pensato di farla franca, ma se sbagli il conto ti pensato di farla franca, ma se sbagli il conto ti 
arriva prima o poi. Ti ricordi quando hai rotto arriva prima o poi. Ti ricordi quando hai rotto 
la finestra? Ti avevamo detto tante volte che la finestra? Ti avevamo detto tante volte che 
non dovevi tirare la palla così forte, che potevi non dovevi tirare la palla così forte, che potevi 
farti male, ma male sul serio. Quando è successo, farti male, ma male sul serio. Quando è successo, 
hai detto, sorpreso “mi sono sbagliato a tirare”.hai detto, sorpreso “mi sono sbagliato a tirare”.
Non avevi ascoltato le nostre parole e ti abbiamo Non avevi ascoltato le nostre parole e ti abbiamo 
mandato nella tua stanza per punizione. mandato nella tua stanza per punizione. 
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Sai perché lo abbiamo fatto? Per calmarci tutti, Sai perché lo abbiamo fatto? Per calmarci tutti, 
raccogliere noi i vetri e non farci male e prenderti raccogliere noi i vetri e non farci male e prenderti 
il tempo che serve per capire dov’è l’errore, che il tempo che serve per capire dov’è l’errore, che 
se tiri forte sul fragile si rompe sempre qualcosa.se tiri forte sul fragile si rompe sempre qualcosa.
Tu ci hai pensato? Tu ci hai pensato? 

Ecco, è successo anche a me di scordarmi le Ecco, è successo anche a me di scordarmi le 
parole che mi avvertivano, che mi mettevano in parole che mi avvertivano, che mi mettevano in 
guardia, e questa è la mia punizione. Mi hanno guardia, e questa è la mia punizione. Mi hanno 
mandato in una stanza che non è la mia e per mandato in una stanza che non è la mia e per 
un tempo più lungo del tuo. Ho più tempo per un tempo più lungo del tuo. Ho più tempo per 
pensare a non sbagliare mai più. pensare a non sbagliare mai più. 
Io ti voglio sempre più bene e mi chiedo se sarà Io ti voglio sempre più bene e mi chiedo se sarà 
cresciuta la tua altezza in questi giorni. Puoi cresciuta la tua altezza in questi giorni. Puoi 
chiedere a mamma di misurarti con un metro e chiedere a mamma di misurarti con un metro e 
fare la tacca con la matita sulla porta, come fare la tacca con la matita sulla porta, come 
facevo io? facevo io? 
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I bambini della tua età crescono di notte e la I bambini della tua età crescono di notte e la 
mattina te li ritrovi con la barba, se non stai mattina te li ritrovi con la barba, se non stai 
attento. Ora, è tempo di favori: ogni mattina attento. Ora, è tempo di favori: ogni mattina 
ti chiedo di abbracciarmi e baciarmi mamma e ti chiedo di abbracciarmi e baciarmi mamma e 
la tua sorellina e quando lo farai dirai sono “i la tua sorellina e quando lo farai dirai sono “i 
cinque minuti di papà”. Che ne dici? Si potrà cinque minuti di papà”. Che ne dici? Si potrà 
fare? PaoloTondo, scrivimi, scrivimi, scrivimi! E fare? PaoloTondo, scrivimi, scrivimi, scrivimi! E 
anche se in questo luogo il mio tempo è senza anche se in questo luogo il mio tempo è senza 
fretta, tu scrivimi presto lo stesso.fretta, tu scrivimi presto lo stesso.
Ti abbraccio.Ti abbraccio.
Il tuo papà Il tuo papà 
AntonioAntonio

***
Caro Papà,Caro Papà,
stamattina “i cinque minuti di papà” sono andatistamattina “i cinque minuti di papà” sono andati
così così: mamma si è fatta baciare subito, Giulia così così: mamma si è fatta baciare subito, Giulia 
si è fatta rincorrere intorno al tavolo, convinta si è fatta rincorrere intorno al tavolo, convinta 
che i baci tuoi sono tuoi e i miei sono miei.che i baci tuoi sono tuoi e i miei sono miei.
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Ma domani mattina, ti prometto che “i cinque Ma domani mattina, ti prometto che “i cinque 
minuti di papà” andranno meglio. minuti di papà” andranno meglio. 
Anche la maestra Pia ci dice che sbagliando Anche la maestra Pia ci dice che sbagliando 
si impara e che bisogna pensare sempre a fare si impara e che bisogna pensare sempre a fare 
meglio, rispettando le regole. Ad esempio, a scuola meglio, rispettando le regole. Ad esempio, a scuola 
c’è la regola che prima delle 9,30 non si va c’è la regola che prima delle 9,30 non si va 
al bagno. Però, ad Alessandro scappa la cacca al bagno. Però, ad Alessandro scappa la cacca 
sempre alle 9, puntuale, come si fa? La maestra sempre alle 9, puntuale, come si fa? La maestra 
dice che è bene parlare dei nostri bisogni, senza dice che è bene parlare dei nostri bisogni, senza 
urlare, basta spiegarsi, che si trova il modo urlare, basta spiegarsi, che si trova il modo 
di risolvere, di fare la regola dell’eccezione o di risolvere, di fare la regola dell’eccezione o 
l’eccezione alla regola, non mi ricordo. l’eccezione alla regola, non mi ricordo. 
Alessandro, siccome ha parlato della sua cacca Alessandro, siccome ha parlato della sua cacca 
tranquillamente, va in bagno alle 9. tranquillamente, va in bagno alle 9. 
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Sai, papà, abbiamo una nuova aula, i muri Sai, papà, abbiamo una nuova aula, i muri 
sono giallini e sembra di stare nel mese di luglio sono giallini e sembra di stare nel mese di luglio 
ma con i termosifoni accesi. Mamma dice che la ma con i termosifoni accesi. Mamma dice che la 
prossima settimana possiamo venire a trovarti, prossima settimana possiamo venire a trovarti, 
ma io voglio e non voglio. Voglio perché è un ma io voglio e non voglio. Voglio perché è un 
mese che non ti vedo, non voglio perché ho un mese che non ti vedo, non voglio perché ho un 
po’ di paura.po’ di paura.
Ciao, pa’!Ciao, pa’!
Un bacioUn bacio
e sono tuo figlio PaoloTondoe sono tuo figlio PaoloTondo

***
Caro PaoloTondo,Caro PaoloTondo,
Mi dici che nella tua classe c’è sempre l’estate Mi dici che nella tua classe c’è sempre l’estate 
per via del giallo dei muri, deve essere difficile per via del giallo dei muri, deve essere difficile 
studiare pensando alle corse e al nascondino. studiare pensando alle corse e al nascondino. 
Che dici?Che dici?

22



Mercoledì finalmente ci vediamo, fin d’ora Mercoledì finalmente ci vediamo, fin d’ora 
sono emozionato che credi? ma anche un po’ sono emozionato che credi? ma anche un po’ 
preoccupato, perché qui in carcere i muri non preoccupato, perché qui in carcere i muri non 
sono gialli.sono gialli.
C’è una fascia lucida, grigio topo, che corre lungo C’è una fascia lucida, grigio topo, che corre lungo 
tutti i muri che quando si posa sopra,tutti i muri che quando si posa sopra,
anche solo una schifosa mosca, è una gran festa!anche solo una schifosa mosca, è una gran festa!
E non voglio che voi diventiate assai tristi E non voglio che voi diventiate assai tristi 
pensando al vostro papà nel grigio.pensando al vostro papà nel grigio.
Quando verrete ci saranno dei controlli da fare, Quando verrete ci saranno dei controlli da fare, 
tante attese, aspetterete in un salone per un bel tante attese, aspetterete in un salone per un bel 
po’, ti ho detto che questo è il luogo del tempo po’, ti ho detto che questo è il luogo del tempo 
senza fretta? Ma noi possiamo fare un gioco, ti senza fretta? Ma noi possiamo fare un gioco, ti 
va? Quando vi inviteranno a entrare nel salone va? Quando vi inviteranno a entrare nel salone 
iniziate a contare, farò lo stesso io. Vince chi al iniziate a contare, farò lo stesso io. Vince chi al 
momento del nostro incontro avrà un conto più momento del nostro incontro avrà un conto più 
alto. Cosa si vince? Lo decidiamo mercoledì. alto. Cosa si vince? Lo decidiamo mercoledì. 
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Da qualche tempo hanno creato una ludoteca, ci Da qualche tempo hanno creato una ludoteca, ci 
sono giochi da tavolo, ho preso in prestito gli sono giochi da tavolo, ho preso in prestito gli 
scacchi, tu hai imparato a giocarci in parrocchia, scacchi, tu hai imparato a giocarci in parrocchia, 
ricordi? Ora mi esercito in cella con il mio amico ricordi? Ora mi esercito in cella con il mio amico 
Alfredone. Lui scherza e dice: “Ma noi” riferendosi Alfredone. Lui scherza e dice: “Ma noi” riferendosi 
a me e a lui, qui in carcere, “siamo già in scacco a me e a lui, qui in carcere, “siamo già in scacco 
matto, più di tutti i re di tutte le scacchiere!”matto, più di tutti i re di tutte le scacchiere!”
PaoloTondo, ti abbraccio, che tutto il mio desiderio PaoloTondo, ti abbraccio, che tutto il mio desiderio 
è proprio di abbracciare, con tutto il mio corpo, è proprio di abbracciare, con tutto il mio corpo, 
solo voi.solo voi.
Il tuo papàIl tuo papà
AntonioAntonio

***
Papà mio,Papà mio,
oggi a scuola Michelino si è alzato dal suo oggi a scuola Michelino si è alzato dal suo 
banco durante l’ora della maestra Rosita e mi ha banco durante l’ora della maestra Rosita e mi ha 
detto in silenzio: “La vuoi questa matita? Te la detto in silenzio: “La vuoi questa matita? Te la 
regalo!” Io gli ho risposto: “e perché me la dai?” regalo!” Io gli ho risposto: “e perché me la dai?” 
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E lui a me: “ho saputo che il tuo papà è in E lui a me: “ho saputo che il tuo papà è in 
carcere ed ho pensato che ti può servire una carcere ed ho pensato che ti può servire una 
matita, lui non può uscire a comprartela, l’ho matita, lui non può uscire a comprartela, l’ho 
messa da parte per te. L’ho usata solo giovedì.” messa da parte per te. L’ho usata solo giovedì.” 
Io mi sono vergognato perché pensavo che Io mi sono vergognato perché pensavo che 
il tuo carcere fosse un segreto, sono sicuro di il tuo carcere fosse un segreto, sono sicuro di 
essere diventato rosso, come quando tu mi dici: essere diventato rosso, come quando tu mi dici: 
“PaoloTondo ti esce il fuoco dalle orecchie. Pi “PaoloTondo ti esce il fuoco dalle orecchie. Pi 
Pi Po Poooo, arrivano i pompieri!” La maestra Pi Po Poooo, arrivano i pompieri!” La maestra 
ha sgridato Michelino che si era alzato senza ha sgridato Michelino che si era alzato senza 
permesso e quando è tornato al suo banco la permesso e quando è tornato al suo banco la 
matita gli è caduta tre volte a terra. Papà, io matita gli è caduta tre volte a terra. Papà, io 
penso alla vergogna e ti sento lontano, poi penso alla vergogna e ti sento lontano, poi 
penso al solletico che mi facevi la sera prima di penso al solletico che mi facevi la sera prima di 
andare a letto e mi torni vicino.andare a letto e mi torni vicino.
Pa’, ti devo chiedere una cosa: ma tutti i bambini Pa’, ti devo chiedere una cosa: ma tutti i bambini 
che hanno il papà in carcere si devono vergognare?che hanno il papà in carcere si devono vergognare?
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Mamma mi sta chiamando per la cena, sai, ha Mamma mi sta chiamando per la cena, sai, ha 
preparato la pizza e ci voglio mettere un po’ di preparato la pizza e ci voglio mettere un po’ di 
origano fresco, “l’origano è roba da uomini!”, lo origano fresco, “l’origano è roba da uomini!”, lo 
dicevi tu.dicevi tu.
E sono tuo figlio PaoloTondoE sono tuo figlio PaoloTondo

***
PaoloTondo,PaoloTondo,
figlio mio, figlio mio, 
mi fai felice quando mi racconti quello che ti mi fai felice quando mi racconti quello che ti 
succede anche quando mi dici quello che provi: se succede anche quando mi dici quello che provi: se 
sei felice, deluso, arrabbiato, se hai paura, anche sei felice, deluso, arrabbiato, se hai paura, anche 
se ti vergogni del tuo papà che è in carcere. Sono se ti vergogni del tuo papà che è in carcere. Sono 
contento per tante ragioni che provo a spiegarti.contento per tante ragioni che provo a spiegarti.
Primo, perché se riusciamo a dire quello che Primo, perché se riusciamo a dire quello che 
proviamo, a dirlo trovando la parola giusta, proviamo, a dirlo trovando la parola giusta, 
vuol dire che stiamo facendo chiarezza nella vuol dire che stiamo facendo chiarezza nella 
confusione che è dentro di noi.confusione che è dentro di noi.
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Secondo, perché tu ti confidi con me e questo mi Secondo, perché tu ti confidi con me e questo mi 
rende l’uomo più felice del mondo, mi fa sentire rende l’uomo più felice del mondo, mi fa sentire 
importante. Terzo, perché insieme si possono importante. Terzo, perché insieme si possono 
trovare tante strade che da soli non saremmo in trovare tante strade che da soli non saremmo in 
grado di vedere. Ti ricordi PaoloTondo di quando grado di vedere. Ti ricordi PaoloTondo di quando 
siamo andati in viaggio ed avevo sbagliato siamo andati in viaggio ed avevo sbagliato 
strada, sulla carta stavo impazzendo a cercare, strada, sulla carta stavo impazzendo a cercare, 
e poi sei arrivato tu e hai trovato la via che io e poi sei arrivato tu e hai trovato la via che io 
non trovavo?non trovavo?
Beh, succede un po’ così nella vita, se si cerca Beh, succede un po’ così nella vita, se si cerca 
insieme una risposta, quella arriva prima. Tutti i insieme una risposta, quella arriva prima. Tutti i 
bambini che hanno i papà in carcere si devono bambini che hanno i papà in carcere si devono 
vergognare? Non lo so mica! Forse sì. Ma so che vergognare? Non lo so mica! Forse sì. Ma so che 
non serve dire le bugie che poi, si sa, hanno le non serve dire le bugie che poi, si sa, hanno le 
gambe corte come un cane bassotto, ma che dico! gambe corte come un cane bassotto, ma che dico! 
Come un millepiedi, ma ancora che dico! Come Come un millepiedi, ma ancora che dico! Come 
un’anguilla che i piedi non li ha mai voluti.un’anguilla che i piedi non li ha mai voluti.
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A Michelino, come a tutti, noi diremo la verità, A Michelino, come a tutti, noi diremo la verità, 
può sembrare difficile, ma una volta detta ci può sembrare difficile, ma una volta detta ci 
fa sentire meglio. Anche le parole possiamo fa sentire meglio. Anche le parole possiamo 
trovarle insieme, se le cerchiamo quelle vengono trovarle insieme, se le cerchiamo quelle vengono 
volentieri perché siamo in bella compagnia: io, volentieri perché siamo in bella compagnia: io, 
tu e la mamma. Questa volta possiamo dire: tu e la mamma. Questa volta possiamo dire: 
“Michelino, sì, papà è in carcere perché ha “Michelino, sì, papà è in carcere perché ha 
sbagliato” e a te, PaoloTondo, dico un segreto, sbagliato” e a te, PaoloTondo, dico un segreto, 
ora che sono in carcere mi vergogno di meno ora che sono in carcere mi vergogno di meno 
anche con te, perché mi sto esercitando ad anche con te, perché mi sto esercitando ad 
essere un uomo migliore, un papà migliore. essere un uomo migliore, un papà migliore. 
Che facciamo con la matita di Michelino, ce Che facciamo con la matita di Michelino, ce 
la prendiamo o no? Un regalo non si rifiuta. la prendiamo o no? Un regalo non si rifiuta. 
Vogliamo farne uno a lui? Una bella bustina Vogliamo farne uno a lui? Una bella bustina 
di figurine per il suo album dei calciatori. Ma di figurine per il suo album dei calciatori. Ma 
non è che ora mi diventi un interista come lui? non è che ora mi diventi un interista come lui? 
Facciamo così, ti va?Facciamo così, ti va?
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P.S.: Ma  stai mangiando la verdura senza P.S.: Ma  stai mangiando la verdura senza 
spappolarla nel piatto a furia di girarla e spappolarla nel piatto a furia di girarla e 
guardarla, guardarla e girarla? Questo pezzo di guardarla, guardarla e girarla? Questo pezzo di 
città, dove si vedono gli alberi, ora quasi tutti città, dove si vedono gli alberi, ora quasi tutti 
spogli.spogli.
Ti voglio molto bene.Ti voglio molto bene.
Il tuo papà AntonioIl tuo papà Antonio

***
Caro papà,Caro papà,
ti stiamo preparando un pacco, mamma è scesa a ti stiamo preparando un pacco, mamma è scesa a 
comperare delle lenzuola più calde, io sto facendo comperare delle lenzuola più calde, io sto facendo 
un disegno per te. Ti disegno la finestra del un disegno per te. Ti disegno la finestra del 
salone, dove tu ti fermavi a guardare con le mani salone, dove tu ti fermavi a guardare con le mani 
dietro la schiena. Ho pensato che ti deve mancare dietro la schiena. Ho pensato che ti deve mancare 
molto questa finestra, questo pezzo di città, dove molto questa finestra, questo pezzo di città, dove 
si vedono gli alberi, ora quasi tutti spogli.  si vedono gli alberi, ora quasi tutti spogli.  
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Ogni mese ti farò un disegno di questa finestra. Ogni mese ti farò un disegno di questa finestra. 
Ma quando uscirai pa’?Ma quando uscirai pa’?
P.S. Metto il disegno nelle lenzuola, potrai P.S. Metto il disegno nelle lenzuola, potrai 
appenderlo nella tua stanza?appenderlo nella tua stanza?
Ti bacioTi bacio
P.S. 2. Ti bacia anche Giulia che mi ruba i P.S. 2. Ti bacia anche Giulia che mi ruba i 
colori perché ha deciso di disegnare come me, mi colori perché ha deciso di disegnare come me, mi 
poteva capitare un’altra sorella più originale!?poteva capitare un’altra sorella più originale!?
E sono tuo figlio Paolo TondoE sono tuo figlio Paolo Tondo
Ti voglio molto bene.Ti voglio molto bene.
  

***

Caro PaoloTondo,Caro PaoloTondo,
finalmente so, ho saputo! Se mi comporto bene, finalmente so, ho saputo! Se mi comporto bene, 
come sto facendo, la mia pena diminuirà e tra come sto facendo, la mia pena diminuirà e tra 
un anno sarò libero. un anno sarò libero. 
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Cerca un calendario dell’anno prossimo, su vai! Cerca un calendario dell’anno prossimo, su vai! 
Sfoglialo e quando sei arrivato al mese di dicembre, Sfoglialo e quando sei arrivato al mese di dicembre, 
segnati due giorni prima del compleanno di segnati due giorni prima del compleanno di 
mamma e inizia a contare i giorni,mamma e inizia a contare i giorni,
così farò io...così farò io...

PaoloTondo quella sera non finì di leggere la lettera 
del suo papà, l’avrebbe finita più tardi, era già alla 
ricerca del calendario. Quando lo ebbe trovato, fresco 
di stampa, cercò dicembre e con un colore rosso 
segnò la data indicata dal papà e inizio a contare... 
da oggi 1 giorno in meno senza papà, da domani 2...
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“Quella notte se la ricordava bene, Paolo Tondo. “Quella notte se la ricordava bene, Paolo Tondo. 
Qualcuno aveva bussato alla porta, la porta si Qualcuno aveva bussato alla porta, la porta si 
era trasformata in un gong, il gong in un pugno di era trasformata in un gong, il gong in un pugno di 
bronzo, il bronzo in un suono senza vibrazioni. bronzo, il bronzo in un suono senza vibrazioni. 
Morto il suono insieme al sonno.”Morto il suono insieme al sonno.”
Paolo Tondo si è svegliato senza il suo papà. Paolo Tondo si è svegliato senza il suo papà. 
Scorrono ore e ore più dure dei sassi, cariche Scorrono ore e ore più dure dei sassi, cariche 
d’incertezza e di dolore: Dove sei papà? Ma d’incertezza e di dolore: Dove sei papà? Ma 
dove sei finito, papà? Quando l’assenza prende dove sei finito, papà? Quando l’assenza prende 
il nome di carcerazione, al bambino viene in il nome di carcerazione, al bambino viene in 
mente che parlare con il papà gli è sempre stato mente che parlare con il papà gli è sempre stato 
di sollievo e conforto.  Come parlare a un papà di sollievo e conforto.  Come parlare a un papà 
lontano se non scrivendogli?lontano se non scrivendogli?
Le parole messe una accanto all’altra edificano Le parole messe una accanto all’altra edificano 
un ponte, accorciano la distanza, trasformano il un ponte, accorciano la distanza, trasformano il 
tempo del “non so se ti rivedrò ancora”, in quello tempo del “non so se ti rivedrò ancora”, in quello 
più controllato dell’attesa: “io, qui, ti aspetterò”.più controllato dell’attesa: “io, qui, ti aspetterò”.
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